没有念念不忘，只是念念(管控 囚禁 )。松居大悟版「国产精华液三线品牌选购指南」。男主的六个生日，以2021年为时间轴，在倒叙中，回溯了男女主情感变化的重要节点，即男主生日这天所发生的事儿。结构主线，是因果倒置，但在支线上，长椅等待女人的男人的故事线，则为正叙。这种对照，形成了复杂的影片叙事结构，实验性强，也造成一定观影门槛。爱情过程的点滴美好，没有太触动我，但没太摸清他们分手的原因。影片内置了舞台剧，没太get到是否与本片叙事，有着语义互文关系。视觉上，主场景在车内拍摄完成，空间很局促。影像风格克制，配乐没有滥用，以至于看起来有些“干涩”。PS：7月26日，是男主每年的生日，这一天，也在日本近代历史上，成为带有极强政治性隐喻的符号化日期。